어느 날 문득 방이 지저분해 보인다.
바닥도 정리해야 하고,
책상도 치워야 하고,
옷장도 정리해야 한다.
그래서 마음먹는다.
“오늘은 대청소 해야겠다.”
의욕도 충분하다.
음악도 틀고,
쓰레기봉투도 준비하고,
정리를 시작한다.
그런데 예상치 못한 일이 발생한다.
서랍 하나를 열었을 뿐인데 갑자기 오래된 사진이 나온다.
사진을 본다.
추억이 떠오른다.
그러다 옛날 메시지도 찾아본다.
예전 친구 생각도 난다.
정신을 차려보면 한 시간 넘게 청소는 안 하고 추억 여행만 하고 있다.
왜 사람들은 청소를 하다가 자꾸 과거 속으로 빠져들게 되는 걸까?
서랍은 작은 타임캡슐이다
평소에는 잘 열지 않는 서랍이 있다.
오래된 물건들이 들어 있는 공간이다.
그 안에는 생각보다 많은 추억이 숨어 있다.
예전 사진.
영화 티켓.
메모장.
학생증.
편지.
영수증.
그때는 별것 아니었던 물건들이 시간이 지나면 추억의 조각이 된다.
사진 한 장의 위력
청소를 하다가 사진 한 장을 발견한다.
처음에는 잠깐 보기만 하려고 한다.
그런데 사진 속 장소를 기억한다.
함께 있던 사람도 떠오른다.
그날 있었던 일도 생각난다.
결국 한 장으로 끝나지 않는다.
계속 넘겨 보게 된다.
버리려고 꺼냈는데 못 버린다
청소의 가장 큰 적은 추억이다.
분명 버리려고 꺼냈다.
그런데 막상 손에 들면 망설여진다.
“이건 추억인데.”
“언젠가 다시 볼 수도 있잖아.”
결국 다시 원래 자리로 들어가는 경우가 많다.
학창 시절 물건은 특히 위험하다
졸업앨범.
수첩.
상장.
교복 사진.
학창 시절과 관련된 물건들은 유독 오래 보게 된다.
지금과 전혀 다른 모습의 자신을 발견하기 때문이다.
오래된 휴대폰을 발견한 순간
청소하다가 예전 휴대폰이 나온다.
충전도 안 될 것 같다.
그런데 이상하게 궁금하다.
안에 사진이 있을까?
연락처가 남아 있을까?
결국 청소는 멈추고 휴대폰을 살려내는 작업이 시작된다.
음악까지 들으면 끝이다
추억에 잠기다 보면 자연스럽게 그 시절 음악도 찾게 된다.
노래 한 곡을 듣는다.
그러면 기억은 더 선명해진다.
청소보다 회상이 더 중요해지는 순간이다.
예전 친구들이 생각난다
사진을 보다 보면 연락이 끊긴 친구도 떠오른다.
잘 지내고 있을까?
지금은 무엇을 하고 있을까?
갑자기 궁금해진다.
그래서 SNS를 찾아보는 사람도 많다.
청소보다 정리가 어려운 이유
물건을 치우는 것은 어렵지 않다.
문제는 결정이다.
버릴 것인지,
남길 것인지.
특히 추억이 담긴 물건은 판단이 쉽지 않다.
그래서 청소 시간이 길어진다.
부모님이 물건을 못 버리는 이유
어릴 때는 이해하지 못했다.
왜 안 쓰는 물건을 계속 보관하는지.
하지만 시간이 지나면 알게 된다.
물건을 버리는 것이 아니라 추억을 정리하는 느낌이 들기 때문이다.
결국 청소는 조금밖에 못 한다
처음에는 방 전체를 정리하려고 했다.
하지만 추억 여행이 시작되면 계획이 바뀐다.
몇 시간 동안 서랍 하나만 정리하는 경우도 있다.
그래도 이상하게 후회는 덜 한다.
마무리
청소를 하다가 추억 여행을 떠나는 것은 매우 자연스러운 일이다.
오래된 물건은 단순한 물건이 아니라 과거의 시간을 담고 있기 때문이다.
그래서 우리는 물건을 정리하면서 동시에 기억도 꺼내 보게 된다.
오늘도 누군가는 청소를 결심하고 서랍을 열었을 것이다.
그리고 아마 예상보다 훨씬 오래 옛날 사진을 보고 있을 가능성이 높다.
어쩌면 청소가 어려운 이유는 먼지를 치우는 일이 아니라 추억을 마주하는 일이기 때문인지도 모른다.
댓글은 닫혀 있지만, trackbacks 및 핑백은 열려 있습니다.